“雪山脚下的供销社”24小时“不打烊”，为农牧民提供便利服务。李鹏摄
2023年12月6日17时，达林花把羊群赶回家后打开微信，给巴音布勒格发了一条信息：“超市的辣条没货了，记得明天上点儿货。”
达林花是甘肃省肃北蒙古自治县盐池湾乡奎腾郭勒村牧民，她口中的超市是“雪山脚下的供销社”，也是盐池湾乡唯一的商店。作为“雪山脚下的供销社”负责人，巴音布勒格不定时去县城补货，也为牧民代购。很多时候，肃北县供销合作社会按需“带货”下乡，把生活物资直接送到牧民家中。供销流动服务车上，满载的不仅是生产生活用品，更是牧民们的期盼。
记者跟随供销流动服务车从肃北县城前往盐池湾乡，车逶迤于山侧，崎岖而上，壮丽山脉高耸挺拔，沙砾戈壁擦肩而过，冰川草原映入眼帘，牛羊马驼漫草滩，飞禽走兽处处见。
“为什么这段不铺油路？”记者问。
“如果铺了，下雪的时候容易打滑，车就上不去了。”肃北县供销合作社主任哈斯额尔德尼说。
肃北县地处祁连山麓余脉，是甘肃唯一的蒙古族自治县、边防县。盐池湾乡位于祁连山脉西端，平均海拔3800米，200多户600多名牧民分散居住在近2万平方公里的党河南山北麓，靠放牧为生，与这片荒漠性高山草原相互依存，与岩羊、野牦牛、藏野驴等青藏高原动物为伴。
达林花家有3000多亩草场、480只羊、50头牛。蓝天白云下，骏马奔腾，悠然放牧。如同达林花，牧民们生活可称惬意，但物资匮乏和购物不便一直困扰着牧民。很长时期，盐池湾乡没有商店，牧民和驻乡工作人员所需生活物资只能去县城购买，路途动辄百公里以上。
为了这600多名牧民的便利，2023年5月，“雪山脚下的供销社”应运而生。牧民购买生活物资，地点从县城迁移到乡镇，距离从128公里缩短到二三十公里。
走进乡政府驻地旁的“雪山脚下的供销社”，记者看到，靠墙支起的货架共有4层，微信支付二维码立于窗台上。房间虽然简陋，物资却充足丰富，烟酒副食、日用百货、米面油、马鞍马鞭等生产生活物资一应俱全。供销合作社标识、“牧民在我心中，我为牧民服务”的标语，在阳光下熠熠生辉。
“往县城跑一趟代价很大，如今牛羊圈得早了，还可去那边（“雪山脚下的供销社”）转一趟，很近很方便。有时候，一个电话，还给送过来。”记者问达林花经常买些什么东西，她绯红的脸上闪过一丝腼腆，“我喜欢买一些消遣的小零嘴，比如膨化食品、辣条等。”
不到30岁的赛西雅力图，是甘肃盐池湾国家级自然保护区管护中心老虎沟保护站站长，也是土生土长的盐池湾人。听说记者的来意后，她深有感触：“对乡政府工作人员和牧民帮助很大，以前买个调料都要去县城，现在出门就能买。有时候，凌晨十二点、一点，肚子饿了，就来买个泡面。”
在这里，牧民间居住距离近则二三十公里、远则四五十公里，供销合作社为农服务“最后一公里”是那么“远”，又是那么“近”。
“不管平时还是牧民接羔育羔、抓绒剪毛的大忙时节，大家需要什么，不用再跑远路了。”巴音布勒格说，“我也是牧民，要进牧区干活，所以超市不锁门，也无人值守，且24小时‘不打烊’。”
“我们这地方大，到大山里入户或平时巡逻，一出就是一天，便会来买点吃的带着。有的商品价格比县城还便宜，真是解决了我们的后顾之忧。”中午十二点，肃北县公安局盐池湾乡派出所民警赵伟隆和同事拿完饮料和花生米后，扫码、结账，“现在生活便利性极大提升了，不用见面，扫码支付就好。”
靠信用往来，“雪山脚下的供销社”又成了“自助商店”，这份信任让供销合作社与牧民更亲近了。
除了生活保障，供销合作社还建起全乡牧民的饲草料应急储备库。“大雪封山的时候，它将发挥关键作用。”哈斯额尔德尼说，“这是一个服务牧民的生产生活综合平台，下一步，还将把金融网点、快递收发、电子商务等功能都慢慢补上。”
如今，“雪山脚下的供销社”不仅成为全乡居民的生活“依靠”，更装满了牧民对未来生活的“期盼”。
从乡土中国到城乡中国，乡村不同往昔。
人民需求日益增多，技术迭代、服务更新，民生福祉不断增进，供销合作社人用变化的服务手段和方式，坚守着为农服务的初心。
夜幕降临，北风呼啸，“雪山脚下的供销社”成为漆黑夜空下“最亮的星”，守护着牧民、牛羊和草原。
（实习编辑：李安）